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INTRODUCERE

»Razboiul rimine, asa cum a fost dintotdeauna, unul dintre
principalele mistere ale omenirii.“
— Svetlana Aleksievici, Rizboiul nu are chip de femeie

Rizlboi. Chiar i cuvintul razboi trezeste in noi o varietate de senti-
ente, de la groaza la admiragie. Unii dintre noi aleg si-si indepir-
teze privirea de parca simplul fapt i ne amintim sau ne gindim la rizboi
l-ar aduce mai aproape. Altii sunt vrijiti de razboi si il considera palpitant
si fascinant. In calitate de istoric, sunt ferm convinsi ci, atata timp cat
dorim sa ne intelegem trecutul, trebuie sa includem razboiul in studiul
istoriei omenirii. Efectele rizboiului au avut un asemenea impact, incit,
daci l-am exclude din studiul istoriei, am ignora una dintre acele puter-
nice forte care, alituri de geografie, resurse, economie, curente ideologice
si schimbari sociale si politice, au modelat evolutia omenirii si au schim-
bat istoria. Oare nu ar fi fost lumea de astizi cu totul alta daci persii ar fi
infrant orasele-stat ale Greciei antice in secolul al V-lea i.e.n., daci incasii
ar fi zdrobit expeditia lui Pizarro in secolul al XVI-lea sau daci Hitler ar
fi castigat al Doilea Razboi Mondial? Stim ci lucrurile ar fi stat altfel, dar
nu putem decat sd ne imaginim cat de diferite ar fi fost.

Aceste intrebari de tipul ,,ce ar fi fost daci“ nu reprezinti decat o parte
a enigmei cu care ne confruntim. Rizboiul vine cu o serie de intrebari
fundamentale referitoare la ce inseamnd si fii om si care este esenta so-
cietatii umane. Ce scoate oare rizboiul la suprafata: latura animalicd a
omului sau ce este mai bun in el? Nu putem ajunge la o concluzie una-
nimd, la fel cum nu putem gisi un raspuns universal valabil nici la restul
intrebarilor despre razboi. Si fie oare razboiul o componenta inerenti a
societdtii umane, ficand parte din textura noastri, ca un pdcat originar,
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din momentul in care strimosii nostri au format primele comunitagi?
Si fie oare o stigmd a lui Cain, un blestem care ne condamni la o viaga
de nesfarsite conflicte? Daca nu cumva e o profetie primejdioasa care se
indeplineste tocmai fiindci o invocim? Sa fie oare schimbirile sociale
cele care declanseaza noi tipuri de rizboi sau viceversa? Si fie razboiul
cel care provoaca schimbirile din societate? Sau poate ci nici n-ar trebui
sa Incercam si aflim de unde a pornit totul, ci si considerim razboiul
si societatea doi parteneri, blocati intr-o relatie deopotriva periculoasa
si productivi. Poate oare razboiul — distrugator, crud i risipitor — sa
aduci si beneficii?

Toate aceste intrebari sunt importante, iar eu voi incerca sa vin cu ras-
punsuri, deslusind si alte enigme care apar pe masuri ce dezbat acest su-
biect. Sper insi sa va pot convinge de un singur lucru. Rizboiul nu este o
aberatie care trebuie uitata cit de repede posibil. Nu reprezintd nici simpla
absenta a pacii — aceasta fiind, de fapt, starea fireasci a lucrurilor. Dacd nu
reusim si intelegem cét de strins legate intre ele sunt razboiul si societatea
umand — atit de interconectate incit nu putem spune ca unul dintre ele
prevaleaza asupra celuilalt sau ¢ unul este cauza celuilalt —, pierdem din
vedere un aspect important al istoriei omenirii. Nu putem ignora razboiul
si impactul acestuia asupra evolutiei societatii omenesti daci dorim si inge-
legem lumea in care trdim §i cum am ajuns in actuala etapi istorica.

Societitile occidentale au avut un mare noroc in ultimele decenii:
dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial, Vestul nu a mai cunoscut rizboaie
la prima mana. Este adevirat ci térile occidentale au detasat armate in
intreaga lume — in Asia, in rizboaiele din Coreea, Vietnam sau Afganis-
tan, in regiuni din Orientul Mijlociu sau Africa—, insd doar o minuscula
parte a populatiei occidentale a fost direct afectati de aceste conflicte. In
aceste regiuni, in schimb, milioane de oameni au trecut prin experiente
cat se poate de diferite, iar dupa 1945 nu a existat an in care vreo regiune
a mapamondului sd nu cadd prada unui conflict. Acelora dintre noi care
s-au bucurat de perioada care a fost adesea denumitd Pacea cea Lungi le
este cat se poate de simplu si perceapd razboiul ca fiind o actiune intre-
prinsa de altii, poate si pentru ca se afla intr-o etapa evolutiva diferita.
Noi, cei care triim in Occident, presupunem, mulfumiti de noi insine,
cd suntem mai pasnici. Autori precum psihologul evolutionist Steven
Pinker au popularizat conceptia potrivit cireia societatile occidentale au
devenit mai putin violente pe parcursul ultimelor doua secole si ci lu-
mea, vizutd in ansamblu, a cunoscut o scidere a numairului celor care
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si-au pierdut viata in rizboi. Prin urmare, desi oficial ii deplingem an
de an pe cei care au murit in razboaiele trecutului, percepem din ce in
ce mai des rizboiul ca fiind ceva ce se intimpld in momentul in care
pacea — starea fireascd a lucrurilor — di gres. In acelasi timp, ne lisim
purtati de fascinatia fatd de marii eroi militari ai trecutului i batliile
pe care acestia le-au purtat; ne plac povestile despre eroi curajosi si fapte
vitejesti, si acte de cutezantd; rafturile librariilor si bibliotecilor sunt pline
de istorii militare; iar producatorii de film si televiziune stiu ca razboiul
este un subiect care prinde intotdeauna. Audientele par a nu se plictisi
niciodatd de Napoleon si campaniile sale, de Dunkerque sau filme fan-
tastice ca Razboiul Stelelor si Stiapanul Inelelor. Ne bucurim de acestea si
pentru ci ne aflam la o distantd sigurd de subiectele abordate; suntem
ferm convinsi ca nu va trebui sd mai participam niciodati la un razboi.
Rezultatul este ca nu aborddm razboiul cu acea doza de seriozitate pe
care o meritd. Poate ci preferim si ignorim un subiect care adesea capita
nuante atit de sumbre si deprimante, dar nu ar trebui sa reactionam ast-
fel. Razboaiele au schimbat in repetate rAnduri cursul istoriei omenirii,
deschizand noi drumuri catre viitor si inchizand vechile cii. Cuvintele
profetului Mohamed au plecat din deserturile Peninsulei Arabice citre
bogatele teritorii colonizate din Levant si nordul Africii printr-o serie de
razboaie, lucru care a avut un impact de duratd asupra acestor regiuni.
Si ne inchipuim cum ar fi ardtat Europa de astazi daci bunioard con-
ducatorii islamici ar fi cucerit intregul continent, asa cum aproape ca
au si reusit de doud ori. La inceputul secolului al XVIII-lea, invadatorii
musulmani au cucerit Spania, dupd care au inaintat spre nord, traversind
Pirineii, pAnd in Franta de astdzi. Au fost infranti in batilia de la Tours
din 732, moment care a marcat sfarsitul ofensivei musulmane spre nord.
Daca ofensiva ar fi continuat, ne-am putea imagina o Frantd musulmani,
si nu crestind, modeland societatea francezd si istoria europeand pe par-
cursul urmatoarelor secole. Aproximativ 800 de ani mai tarziu, marele
conducator otoman Suleiman Magnificul a traversat Balcanii si cea mai
mare parte a Ungariei; in 1529, armatele sale au ajuns la portile Vienei.
Daci ar fi ocupat acest maret oras, inima Europei ar fi putut deveni parte
a imperiului sdu, iar istoria s-ar fi prezentat cu totul altfel. Turnurile ne-
numaratelor biserici vieneze s-ar fi intrepitruns cu minaretele si poate
ca tandrul Mozart ar fi ascultat alte genuri muzicale, cintate la altfel de
instrumente. S4 gdsim si un exemplu mai apropiat vremurilor noastre: sa
ne imaginim ce s-ar fi intimplat daci nemtii ar fi infrint fortele britanice
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si aliate la Dunkerque, in mai 1940, distrugand ulterior comandamentul
britanic in Batalia Angliei, purtatd in vara aceluiagi an. Insulele Britanice
ar fi putut deveni o altd posesiune a Germaniei naziste.

In esenta sa, rizboiul este violenti organizati, iar societitile poarti
diferite tipuri de rizboi in functie de structura lor. Popoarele nomade
poartd rizboaie dinamice, atacAind in momentul in care detin avantajul
si faicAndu-se nevazute in vastele spatii deschise cind se afla intr-o pozitie
slaba. Societatile sedentare care practica agricultura au nevoie de ziduri si
fortificatii. Razboiul ii obliga pe oameni si se schimbe si sd se adapteze.
La rindul lor, schimbarile care au loc in societate afecteazi rizboiul. Gre-
cii antici erau de pérere ci cetatenii aveau datoria de a veni in apirarea
oraselor lor. Participarea la razboi a avut ca efect extinderea drepturilor
si democratiei. In secolul al XIX-lea, gratie Revolutiei Industriale, gu-
vernele au putut convoca si sustine armate uriage, mai numeroase decit
orice alte armate recrutate vreodata in lume. Acest lucru a creat insi si
asteptari pentru milioanele de cetateni inrolati, care isi doreau sd aiba mai
multe de spus in cadrul propriilor societiti. Guvernele au fost obligate
nu numai si asculte, dar si si ofere o serie de servicii cetdtenilor, de la
educatie la asigurare de somaj. Puternicele state nationale de astazi, cu
guvernele lor centralizate si aparatele birocratice bine organizate, sunt
produsele a secole intregi de rizboaie. Amintirile $i comemorarea victori-
ilor si infrangerilor trecutului devin parte din istoria nationala, iar tarile
au nevoie de asemenea legende pentru a-si pastra coeziunea. Organizarile
statale ale secolului al XIX-lea, ai ciror cetiteni se defineau ca ficAnd
parte dintr-un intreg comun, puteau purta rizboaie la scard mai mare si
pe perioade mai indelungate tocmai datorita modului lor de organizare,
capacitatii de a-si folosi resursele sociale si de a se baza pe sustinerea ceta-
tenilor. Capacitatea de a purta razboaie si evolutia societdtilor umane fac
parte din aceeasi poveste.

Pe parcursul secolelor, rizboiul a devenit mai letal si a cipatat un im-
pact mai puternic. Suntem mai numerosi; avem mai multe resurse, avem
societd(i mai organizate si mai complexe; ne putem mobiliza si putem
angrena milioane de oameni in luptele noastre; capacitatea noastra de
distrugere este mult mai mare. A trebuit sd venim cu noi termeni pentru
a descrie cele doua rizboaie ale secolului XX: rizboi mondial si razboi
total. Desi unele fire de poveste sunt permanent prezente in istoria raz-
boiului si a societdtii omenesti — precum impactul schimbarilor sociale
sau al tehnologiei, incercirile de a ingradi sau a tine razboiul sub control,
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sau deosebirile dintre combatanti si civili —, eu voi acorda o atentie de-
osebita perioadei de dupa sfarsitul secolului al XVIII-lea, deoarece acestia
sunt anii in care razboiul s-a modificat atat din punct de vedere calitativ,
cit si cantitativ. Voi imprumuta o buni parte a exemplelor mele din
istoria occidentald, deoarece in trecutul apropiat Vestul s-a dovedit a fi
deosebit de inovator atit in razboi, cit si in incercirile de a-l ine sub
control.

Majoritatea universititilor occidentale ignord insa domeniul de stu-
diu al razboiului, poate si pentru ca lumea se teme ci simpla actiune
de a cerceta sau a ne gindi la conflict este sinonima cu a-l aproba. Cei
care studiaza istoria internationala, diplomatia si istoria militara se plang
ci nu se acorda interes acestor subiecte si nu sunt locuri de munca in
domeniu. Studiile de rizboi si cele strategice, atunci ciAnd existd, sunt
circumscrise ariei lor limitate de cercetare, unde istoricii militari pot ri-
tici in voie, sipand dupi istorioare insipide si construindu-si povestile
prea putin edificatoare, firi a mai deranja pe altcineva. Imi amintesc ci
un consilier in educatie m-a vizitat cu ani in urma in cadrul primei mele
catedre de istorie ca sa md ajute si facem cursurile mai atractive pentru
studenti. Cind i-am spus ca lucram la un plan dedicat unui curs ce purta
numele de ,Rizboiul si societatea®, a parut stupefiat. Ar fi fost mai bine,
m-a indemnat el, sa folosesc titlul de ,,O istorie a pacii®.

De ce am neglija insa faptul ca, fie ci ne dim sau nu seama de acest
lucru, trdim intr-o lume modelata de razboi. Exista popoare care s-au de-
plasat, au fugit ori au disparut pur si simplu din istorie din cauza rizboa-
ielor. Atat de multe granite au fost stabilite prin razboaie, iar guvernele
si statele au cunoscut perioade de ascensiune si decidere dupd diverse
conflicte. Shakespeare intelegea prea bine acest lucru: in piesele sale de
teatru, razboiul reprezintd adesea acel mecanism prin care regii se ridica
si decad, iar cetdtenii de rind isi in capetele plecate si se roaga sa iasa
nevatdmati din furtund. Unele dintre cele mai importante opere artistice
ale omenirii au avut ca sursa de inspiratie razboiul sau ura purtati riz-
boiului: /fiada, simfonia Eroica a lui Beethoven, Recviemul de rizboi al
lui Benjamin Britten, gravurile din seria Dezastrele rizboiului realizate de
Goya, Guernica lui Picasso sau romanul lui Tolstoi Rizboi si pace.

Razboiul este prezent si in jocurile de copii — ca, de exemplu, in
»capturarea steagului® sau ,fortdreata®. In 2018, unul dintre cele mai
indragite jocuri video din Statele Unite a fost Call of Duty, a cirui ac-
tiune se petrece in al Doilea Rizboi Mondial. Multimile care iau parte
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la evenimente sportive percep citeodatd meciurile ca pe niste batalii in
care echipa adversi interpreteazi rolul inamicului. In Italia, suporterii
cunoscuti sub numele de ultrasi sosesc la meciurile de fotbal in grupuri
extrem de bine organizate, cu o clarid ierarhie de comanda. Poarta uni-
forme si isi dau unii altora porecle, spunindu-si, de exemplu, trupe de
comando sau gherila. Spre groaza multora dintre compatriotii lor, unii
imprumutd termeni din vocabularul folosit de gruparile partizane ale ce-
lui de-al Doilea Razboi Mondial. Vin pe stadioane mai degraba ca sa se
ia la bataie cu suporterii echipei rivale decit ca sa se bucure de spectacol.
Desi olimpiadele moderne au avut initial scopul de a intari sentimentul
de camaraderie la nivel international, au scos chiar din prima clipa in
evidentd faptul ca diferitele nagiuni participante se aflau in competitie.
Jocurile olimpice nu sunt lupte in sine, dar preiau o buni parte dintre
caracteristicile rizboiului ca, de exemplu, acordarea de medalii, intonarea
imnului national si defilarea echipelor, imbracate in uniforme sub steagul
tarii lor. Un exemplu faimos este Olimpiada de la Berlin din 1936, pe
care Hitler si Goebbels au considerat-o a fi o componenta-cheie a campa-
niei lor de propagandi, menita si demonstreze superioritatea poporului
german. Pe parcursul Rizboiului Rece numirul medaliilor era vazut ca
insemn al superioritatii unei anumite tabere.

Pana si vocabularul si expresiile pe care le folosim poartd amprenta
razboiului. Dupi ce au infrint Cartagina in razboaiele punice, roma-
nii au continuat si foloseasca in mod sarcastic expresia ,fides punica /
credinta punica“ (insemnénd perfidie, rea-credinti, deoarece cartaginezii
incalcau sistematic tratatele incheiate cu Roma). Englezii afirmi adesea
desconsiderator ca cineva sau ceva este ,a flash in the pan / un foc de
paie” (tradus literal: o palpaiald in tigaie) fard si-si dea seama ca aceastd
expresie a apdrut odatd cu primele arme de foc, cind praful de pusci care
trebuia sd aprinda fitilul palpia in van. Daci isi doresc si fie nepoliticosi,
englezii vor spune despre un anumit lucru ci este frantuzesc sau olandez,
caci aceste natiuni le-au fost cindva dusmane. Si o stergi frantuzeste
(in englezd, to take French leave) inseamnd sa pleci fara si anunti, pe
nepusa masi, iar expresia Dutch courage (curaj olandez) face referire la
biutul de gin. (Tar atributele de ,,englezesc® sau ,,britanic” sunt folosite cu
aceleasi conotatii de catre francezi sau olandezi.) Conversatiile si docu-
mentele scrise sunt presirate cu metafore din domeniul militar: purtim
razboaie impotriva siriciei, a cancerului, a drogurilor sau a obezitatii.
(La un moment dat, am vizut o carte intitulatd My War on My Husband’s



INTRODUCERE 15

Cholesterol | Rizboiul pe care il duc impotriva colesterolului sopului meu.)
In necrologuri se spune adesea despre cei decedati ca ,au pierdut lupta®
cu boala care ii micina. Vorbim liber despre campanii, fie ca e vorba de
publicitate sau de stringere de bani pentru cauze caritabile. Marii aface-
risti citesc lucririle scrise de strategii chinezi cu doud mii de ani in urma
in ciutare de sfaturi referitoare la cum sa fie mai inteligenti decat rivalii
lor si cum si-si duci companiile pe culmile victoriei. Se lauda cu tintele
lor strategice si tacticile inovative si adord sa se compare cu faimosi con-
ducitori militari, ca Napoleon de exemplu. Cand politicienii se ascund
pentru a evita intrebari nepotrivite sau scandaluri, presa spune despre ei
cd s-au retras in buncire incercand sa-si ralieze trupele si sa se pregateasca
de atac. Titlul articolului de pe prima pagini a ziarului 7he New York
Times din decembrie 2018 suna in felul urmator: ,For Trump, a War
Every Day, Waged Increasingly Alone® (Pentru Trump, fiecare zi este un
razboi, purtat insa din ce in ce mai des singur).

Rizboiul se regiseste adesea si la nivel geografic. In denumirile anumi-
tor locuri: Trafalgar Square din Londra aminteste de triumful amiralului
Nelson; Gare d’Austerlitz din Paris poartd numele uneia dintre faimoa-
sele victorii ale lui Napoleon; Gara Waterloo din Londra este denumita
astfel in onoarea infringerii lui finale. In Canada, existi un oras care la
un moment dat a purtat numele de Berlin-Potsdam, pentru ci fusese
colonizat in secolul al XIX-lea de imigranti germani; dupa izbucnirea Pri-
mului Rizboi Mondial, a fost rapid redenumit Kitchener-Waterloo. In
orasele noastre, existd aproape intotdeauna monumente de razboi pe care
sunt gravate numele celor care si-au pierdut viata in luptd sau mausolee
ridicate in onoarea eroilor demult disparuti. Nelson std in picioare pe
coloana sa din Londra, morméntul lui Grant este un popular loc de in-
talnire in parcul Riverside din New York. In secolul trecut au fost ridicate
tot mai multe monumente in onoarea soldatului de rind, acei oameni ale
caror nume riman adesea necunoscute, dar care au luptat in razboaie, ca
de exemplu infirmierele, pilotii, infanteristii, puscasii marini, marinarii
simpli sau, in Regatul Unit, chiar si animalele folosite in cele doua Riz-
boaie Mondiale. Monumentele ridicate in onoarea razboaielor trecutului
sunt integrate atit de bine in peisaj, incat de cele mai multe ori nici nu
le mai vedem. Am mers de nenumdrate ori pe peronul 1 al garii londo-
neze Paddington — de atitea ori incit nici nu mai tin minte — fard sa
observ un monument extrem de impozant ridicat in onoarea celor 2 542
de angajati ai companiei feroviare Great Western care si-au pierdut viata
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in Primul Razboi Mondial. Tot la Paddington existd o uimitoare statuie
de bronz infifisdnd un soldat care std in picioare, imbricat in uniformi,
citind o scrisoare primita de acasd. Dacd nu ar fi avut loc festivitagile de
comemorare a centenarului razboiului, nu m-as fi oprit si o privesc si
nici nu mi-as fi rupt din timp, ficAnd un popas la Victoria Station pen-
tru a cduta placa comemorativa dedicatd numdrului incredibil de mare
de soldati care s-au imbarcat aici pornind spre Franta sau cea dedicatd
Soldatului Necunoscut al carui trup neinsufletit a fost adus inapoi acasa
in 1920.

Daca ne oprim pret de o clipd si ne gindim la propriul trecut, pu-
tem regdsi adesea urmele rizboiului in amintirile noastre. Am crescut in
Canada, pe timp de pace, dar o buna parte a cirtilor i benzilor desenate
pe care le-am citit aveau ca subiect razboiul. Am citit de toate, incepind
cu seria aparent inepuizabila de povestiri ale lui G.A. Hentys despre vie-
tile unor baieti nobili §i curajosi care participasera la buna parte din cele
mai importante conflicte de dinainte de 1914 pani la aventurile cutezi-
torului pilot Biggles si ale echipajului siu din al Doilea Rizboi Mondial,
la seria de benzi desenate cu Black Hawk, a carei actiune incepe in acelasi
rizboi, dar avanseazi pe nesimtite in Rizboiul din Coreea. In scoala pri-
mard, ca membri a cercetaselor canadiene am cntat cintece — destul
de cenzurate, dupa cum mi-am dat ulterior seama — din Primul Rézboi
Mondial si am invitat cum si semnalizam cu fanioane si si facem ban-
daje. La inceputul anilor 1950, la scoald, am strins buciti de sfoard si
folii de metal pentru efortul de razboi din Coreea. in plus, exersam cum
sa ne adapostim sub banci in caz ca ar fi izbucnit razboiul nuclear intre
Statele Unite si Uniunea Sovietica.

Mulgi dintre noi au auzit povestile spuse de generatiile mai in varstd,
care au triit pe propria piele experienta rizboiului. Ambii mei bunici au
fost activi in Primul Rizboi Mondial, ca medici: cel galez a fost detasat
cu Armata Indiand Britanica la Gallipoli si in Mesopotamia, iar cel ca-
nadian pe Frontul de Vest. Tatal si patru dintre unchii mei au luptat in
al Doilea Rizboi Mondial. Ne-au povestit o parte, daca nu chiar toate
experientele prin care au trecut. Tatdl meu, care s-a aflat la bordul unui
vas canadian care escorta convoaie din Atlantic in Mediterani, avea de
reguld povestioare amuzante. Doar o singurd datd ne-a relatat ci echi-
pajul sdu fusese la un pas de a fi scufundat si atunci vocea a inceput
sa-i tremure si nu si-a putut incheia istorisirea. Tatal siu nu-i povestise
niciodatd prea multe despre viata in transee, dar, asa cum se intimpla de
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reguld, ii vorbise despre aceste lucruri unei nepoate, surorii mele, care la
acea vreme era prea micd pentru a intelege aceasta experientd. Bunicul
nostru a adus din rizboi o grenada, care a fost expusi ca suvenir in cabi-
netul de curiozitai al bunicii mele, alaturi de alte comori, ca de exemplu
o casi elvetiand de tard in miniaturd si un mic citel de lemn, rasa terier
scotian. Copii fiind, obisnuiam si ne jucim cu grenada, rostogolind-o pe
podea, pani cind cineva a bagat de seama ci incd avea acul intact. Foarte
multe familii trebuie sa fi avut povesti si amintiri asemandtoare, vrafuri
de scrisori trimise din zone de rizboi, artefacte culese de pe cimpurile
de luptd, binocluri si cisti vechi sau suporturi de umbrele realizate din
invelisurile proiectilelor.

Iar suvenirele nu inceteaza sa iasa la suprafata pe masura ce sunt cura-
tate cimpurile de luptd din intreaga lume. Compania Eurostar a trebuit
si lipeasca afise pentru a le reaminti pasagerilor care vizitau cAmpurile de
lupta din Primul Rizboi Mondial s nu aduci cu ei in tren proiectilele
sau armele colectionate ca suvenire. in fiecare primdvard, fermierii bel-
gieni si francezi care locuiesc de-a lungul liniei care a format odinioara
Frontul de Vest string asa-numita Recoltd de Fier. Gerurile iernii umfla
solul, aducind la suprafatd sirma ghimpati veche, gloante, casti si obuze
neexplodate, dintre care unele contin inca gaz otravitor. Unitdti speciale
ale armatei franceze si belgiene colecteazd armamentul si il depoziteaza
in siguranta, insd razboiul continud si facd victime printre fermieri si
expertii in dezamorsarea bombelor, muncitorii care sapa unde nu trebuie
sau tdietorii de lemne care, pentru a se incilzi, fac focul peste obuze incd
functionale. Din cind in cind, pe santierele din Londra sau in Germa-
nia mai gasesti mine neexplodate din al Doilea Razboi Mondial. Lumea
mai descoperi si relicve din razboaie care au avut loc cu mult mai mult
timp in urma. Un vas care draga apele in portul israelian Haifa a gisit un
minunat coif grecesc din secolul al V-lea sau al VI-lea i.e.n. Un invagitor
pensionat care iesise la plimbare cu detectorul de metale a gasit un coif
roman ingropat pe un deal de langd Leicestershire. Scafandrii care luau
parte la un antrenament de rutind pe raul Shannon din Irlanda au gisit o
sabie vikinga din secolul al X-lea.

Foarte multe fari au muzee dedicate razboiului si zile nationale special
alese pentru comemorarea celor care si-au pierdut viata in lupta. Chiar si
mortii isi fac pe neasteptate aparitia pentru a ne aminti de costurile razbo-
iului. Pe linistita insula suedeza Gotland, arheologii au descoperit trupul
unui soldat local, imbricat in armura din zale. Fusese ucis impreund cu
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multi alti tovarasi de luptd de-ai sdi pe parcursul luptelor purtate in 1361
impotriva invadatorilor danezi. Trupurile se pot pastra intacte secole la
rind daca sunt ingropate in noroi sau, in tirile cu clima toridd, mumifi-
cate. In vara lui 2018, arheologii care studiau solul de lingi Ypres in vede-
rea construirii unui complex rezidential au gasit rimasitele a 125 soldati,
in mare parte germani, dar si aliati, care zicusera ingropate in pamant de
cand isi pierdusera vietile, in Primul Rizboi Mondial. In 2002, mii de
trupuri neinsufletite, imbracate in uniforme albastre incheiate cu nasturi
pe care erau marcate numerele regimentelor din care ficeau parte, au fost
descoperite intr-o groapa comuna de langa Vilnius. Muriserd in 1812, pe
parcursul retragerii armatei lui Napoleon din Rusia.

Cind rememoriam razboiul, ne gindim la costurile presupuse de
acesta — la pierderile de vieti omenesti i resurse —, la violenta lui, la
faptul ci este imprevizibil si la haosul care riméine in urma sa. In rare
instante recunoastem cit de organizat este rizboiul. In 1940, Germania
a Incercat si facd Marea Britanie sa capituleze si, timp de aproape doua
luni, Londra a fost bombardata zi §i noapte. O buni parte a civililor fira
rol esential in lupta a fost evacuatd in zonele rurale. Cei care au rimas in
capitald au dormit in adaposturi improvizate sau la metrou. British Broad-
casting Corporation — BBC —, care isi avea sediul in centrul orasului,
a evacuat mai multe dintre departamentele sale. Programele muzicale se
difuzau de la Bedford, cele de teatru si varietdti, de la Bristol — péana
cand si acest oras a devenit prea periculos —, iar emisiunile de varietdti au
inceput si-si piarda usor-usor vitalitatea si sa lancezeasci in linistitul orag
Bangor din nordul Tarii Galilor. De cele mai multe ori, angajatii rimasi
la Londra nu puteau ajunge noaptea acasa, motiv pentru care BBC —
care nu era poreclit degeaba Auntie (Mitusica) — si-a transformat sala
teatrului radiofonic intr-un dormitor, impartit in doua de o cortina, ca sa
ofere intimitate ambelor sexe. In octombrie, clidirea a fost loviti de doui
bombe. Sapte angajati au murit incercind si dezamorseze o bomba care
nu explodase inci, iar pompierii au sosit degrabd la locul incidentului
pentru a impiedica raspindirea focului. Prezentatorul stirilor de la ora
noud a ficut o scurtd pauza in timp ce clidirea se zguduia din temelii,
dupi care a reluat transmisia din mijlocul prafului si norului negru de
fum. A doua zi de dimineata, un esafodaj de schele fusese ridicat in jurul
sediului BBC, iar molozul era strins. Ginditi-vd o clipd cit de bine s-au
organizat englezii pentru a face faga acestui incident izolat, de mici am-
ploare daca il raportim la anvergura razboiului. Bombardierele germane
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si escortele lor de luptd erau produsele industriei germane de rizboi, care
mobilizase o serie intreaga de resurse, de la materiale la mani de lucru si
fabrici, pentru a construi avioane si a le trimite in spatiul aerian inamic.
Echipajele aviatice au fost atent alese si antrenate. Serviciile de informatii
si strategii germani au ficut tot ce le-a stat in putingd pentru a selectiona
cele mai importante ginte. lar rispunsul englezilor a fost la fel de bine
organizat. Fortele Aeriene Regale au urmarit avioanele care pitrundeau
in spatiul lor aerian si au ficut tot ce le-a stat in putingd pentru a le opri,
in timp ce, la sol, existau divizii speciale care operau baloane de baraj si
reflectoare. Intreruperile de curent din Londra si alte orage importante
au fost totale si monitorizate cu atentie. Postul BBC isi elaborase planuri
de rezervd pentru imprejuriri neprevizute, iar pompierii soseau rapid si
interventiile de evacuare erau imediat demarate.

Poate ci razboiul chiar este cea mai organizatd dintre toate activititile
umane §i poate ci a stimulat in timp o mai bund organizare a societiti-
lor. Chiar si pe timp de pace, pregitirile de razboi — gasirea fondurilor
si resurselor necesare — impun guvernelor si-si asume un control mai
strict asupra societdtii. Acest lucru este cu atit mai necesar in epoca mo-
derna, cici exigentele razboiului au crescut odata cu capacitatea noastra
de lupta. Sporind puterea guvernelor, rizboiul a adus cu sine progres si
schimbare, atribute pe care le-am considera in esenta benefice: renunta-
rea la armatele private, mai multa lege si ordine, un plus de democratie in
epoca moderna, beneficii sociale, imbunitatirea sistemului de educatie,
schimbarea statutului femeilor sau a conditiilor de munci, progrese in
medicini, stiingi, tehnologie. In conditiile in care am ajuns si ne price-
pem mai bine la a ucide, am devenit si mai putin dispusi sd toleram vio-
lentele comise de oameni unii impotriva altora. In majoritatea regiunilor
de pe mapamond, incidenta crimelor a scazut, cu toate ca in secolul XX
s-a inregistrat cel mai mare numir de morti in rizboi. Cu toate acestea,
mai exista o intrebare care necesitd raspuns: cum ne putem impaica oare
cu gandul de a ucide la o asemenea scara, deplingand in acelasi timp
violenta? Majoritatea dintre noi sigur nu ar opta pentru rizboi doar pen-
tru a ne bucura de beneficiile pe care le implicd. Trebuie s existe o altd
modalitate de a face acest lucru. Am gisit-o deja sau incd mai ciutam?

Existd nenumarate asemenea paradoxuri legate de razboi. Ne temem
de razboi, dar suntem deopotrivid fascinati de acesta. Se prea poate si
fim ingroziti de cruzimea razboiului, de faptul ci reprezinta o risipa de
timp si resurse, dar in acelasi timp admirdm curajul soldatilor si simgim
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periculoasa lui putere de fascinatie. Unii dintre noi il admir3 si il con-
siderd una dintre cele mai nobile activititi omenesti. Rizboiul le ofera
combatantilor dreptul de a ucide alte fiinte umane, dar in acelasi timp le
cere sd fie deosebit de altruisti. in fond, ce poate fi mai altruist decart sa
fii dispus si-ti dai viata pentru altcineva? Avem o indelungati traditie de
a vedea in rizboi un element tonifiant pentru societati, care le intireste si
le scoate in evidenta latura mai nobila. Tnainte de 1914, poetul german
Stefan George respingea pasnica lumea europeand vorbind de ,anii lasi
de haos si gunoi®, iar Filippo Marinetti, fondatorul miscarii futuriste si
viitor fascist, a sustinut sus si tare cd: ,Razboiul este unica igiend a lumii.“
Mao Zedong a facut ulterior o afirmatie asemandtoare: ,,Razboiul revo-
lutionar este o antitoxind, care nu numai ci elimind otrava inamicului,
dar ne purifica de propria noastrd murdarie.“ Pe de altd parte, mai avem
si o altd traditie, la fel de indelungata, de a interpreta razboiul ca fiind
malefic, o realitate care nu aduce nimic altceva decat suferingd, un semn
cd noi, ca specie, suntem imperfecti, fard putintd de indreptare, sortiti sa
ne ducem vietile in violentd pani la sfarsitul istoriei.

Svetlana Aleksievici are dreptate. Rizboiul este un mister, un mister te-
rifiant. Din acest motiv trebuie sd incercim in continuare si-l ingelegem.
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OMENIRE, SOCIETATE $I RAZBOI

»Razboiul este purtat de oameni; nu de animale sau zei. Este o
activitate, in esentd, pur omeneasca. S4 afirmi ci este o crimi
la adresa omenirii inseamna s ignori cel putin jumatate din
semnificatia rizboiului; razboiul este si pedeapsa pentru o
crima.

— Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune

aca veti vizita superbul oras alpin Bolzano, veti observa ci in fata

Muzeului de Arheologie din Tirolul de Sud se formeaza adesea cozi
lungi. Oamenii asteapta ribdatori, mulgi dintre ei alaturi de copiii lor, sa
vadi una dintre principalele atractii ale orasului Bolzano: trupul mumi-
ficat al unui barbat care a triit in jurul anului 3300 i.e.n. Otzi — omul
gheturilor — a murit inainte s fie construite Piramidele sau Stonehenge,
insd gheata i-a conservat corpul si posesiunile pe care le avea asupra sa
pand in 1991, cind a fost gasit de doi excursionisti. Purta o pelerind
tesutd din fire de iarbd, iar vesmintele sale, inclusiv izmenele, cizmele si
bereta de pe cap erau din piele. Cercetirii au gisit in stomacul mumiei
si rimasitele ultimei sale mese: carne uscata, radicini, fructe si probabil
paine. Avea asupra sa o tolbd de lemn si diverse unelte, printre care un
topor cu lama din cupru, un cutit, sigeti si buciti dintr-un arc.

Initial s-a presupus ca Otzi s-ar fi riticit in timpul unei furtuni de
zdpada si cd ar fi murit in singuritate, odihnindu-se in liniste vreme de
cinci milenii. Aceasta era trista poveste a unui fermier inocent sau a unui
pastor. In urmitoarele decenii ins3, gratie evolutiilor din medicin i sti-
ing4, s-a putut realiza o analizi mai atenti a trupului lui Otz, folosind
tomografii computerizate, radiografii si teste biochimice. Otzi avea un



